追寻逝去的乡愁

       新上任主管城市建设的张副市长当面交给我一项研究课题，要求规划局落实。套用张先生的话说：“这事我本来是不想管的，但市长批示让我管，我不能不管。”其实这事对于我，并不全是“不能不管”，还是“哪有能力，精力去管啊”？但我又想：这事，我不管谁管呢？只是这事，必须得规划局一位叶青处长帮助我一起管才是。所以上周就约定，周一去汉口，九点半，到新组建的自然资源规划局，会见两位部门负责人，商议落实张副市长布置给我的研究课题。心里却想，借机，再一次去追寻我那淡淡逝去的乡愁。

      公交优先，是我出行的定规，一直坚持着。老人乘公交免费，省钱又方便。早起，乘地铁2号线，到达江汉路站时，还不到八点。出A口，正好是中山大道，规划局在下面，胜利街三阳路那里（这是老汉口人的定位语，上面，表示往长江上游方向走；下面，表示往长江下游方向走），步行大概得一个多小时。上面，到民生路，六渡桥，武圣路，我更熟悉，从小学，初中，高中，一直在这条路上走来走去，做着少年的梦，时刻准备着，当共产主义接班人。1951年，我是在华中里小学戴上红领巾的，我梦中的华中里，建于民国早期，但那汉口最大，最宽敞的里份，早已荡然无存，乡愁无处可寻。

      我的初中第一堂课，是在积庆里上的，两年后，机遇巧合，教室竟成了我的家。我们家在中山大道积庆里43号，是国家分配给人民银行职工居住的，属于人民银行宿舍，爸爸一直住到文革后期，从“五七干校”回来，才搬去统一街大火巷。积庆里现在已是人去楼空，破破烂烂，据说要改造。但到底开发商打算保护历史传统街区呢？还是像对待我居住过的解放大道（解放前叫中正大道，与中山大道正好平行延伸，那年月，这街名，显然，是纪念孙中山和蒋中正两位民国功臣的）新华路口那栋两层楼房，自治一街大成里，还有位于华中里我们银行职工子弟小学那样拆毁炸掉呢？完全不得而知。   直到考上武汉建筑工业学院（进校不到一年，全国大学院系调整，学校与同济大学，哈建工，重建工一齐划归建筑工程部管辖，我们武建工改名武汉城市建设学院，再到后来下马，上马，合并北京建材学院，恢复重建武汉城建，合并华中理工，同济医学院为华中科技大学）前，我都住在积庆里43号，与武汉大美女，汉剧演员陈伯华为邻。那年月，政府提倡卫生运动，居委会组织各家各户互相帮助，互相检查督促，打扫卫生。（这种邻居家互相帮助，互相检查各家环境卫生的制度大概直到我上大学还在坚持），轮到我们家检查街坊邻居卫生，我总是自告奋勇，戴着值日红袖章，跑到47号楼上去检查厨房，走道儿，客厅是否干干净净。但每次检查卫生，心里却老想见到住在这里的高傲冷艳的汉剧皇后陈伯华。一位美女，在一个懵懂少年眼中留下的印象，其实也是一种乡愁，以至于我每到旧居积庆里，眼前似乎总有一位丰满的俏艺人晃晃悠悠。也许就为此形成的审美观，使我一直到老，喜欢戏剧，尤其喜欢戏剧中的年轻旦角，无论是花旦，武旦或是青衣。

    少时，背着书包从家中走出，先得穿过贤乐巷，文书巷，再走上中山大道，向右一拐就是武汉的百老汇-民众乐园。如今那组内院建筑物还在，但文化灵魂已经魂飞魄散，不复存在。少儿时，三两个小伙伴，到了周末，常去替老人们占个剧场座位，就可以得赏一角钱，进得民众乐园游玩一天，那花花世界，京，汉，楚，越四大戏剧，杂技，电影，相声，声色犬马，从下午到深夜，在这大院四周的各个舞台上，争花斗艳，气象万千，何处可还有这样的一番景象？想起来恍如隔世，记忆也将永远失去。如今，面目全非的民众乐园内，充满铜臭，昔日风采，一去不复返。看着这几乎整条中山大道，通过两年前花费巨资的改造，昔日辉煌与繁华永远回来不了了。乡愁难寻，岂不痛惜！

        1958年，大办钢铁，我们高三的学生，很快面临人生第一考，但还在学校烧高炉，炼钢铁。临考前三四个月，同学们自己组织起来，放学后去到一位家庭宽敞的同学家集中复习功课。我们小组去张同学家。他们家就在中山大道上，走过闻名三镇的品芳照相馆，与蔡林记热干面馆只隔几个门面，就是他的家。他的爸爸张庆赉老先生，是武汉市著名的民族资本家，武汉搪瓷厂创办人，虽然已经公私合营，但民国时期兴旺发达的资产阶级派头还在。楼下铺面厅堂，二楼居住，三层屋顶花园，可能当时是同学中最气派的家庭。偏偏，就在同学家屋顶花园的花架下，开着粉红色花朵的夹竹桃旁，遇到了他的姐姐，一位如花似玉的美人儿（她也在复习备考。她考医学院，属于二类，我考工科，属于一类，至于文科，属于三类，应考复习的科目内容是不一样的），一见钟情，爱恋五六年，大学毕业后，结为夫妻，相伴终生。如今，放眼望去，伊人已经故去，一栋栋工、商、住功能合一的两层联排建筑早已拆除，品芳照相馆，蔡林记热干面馆，老通城豆皮馆，入晚锣鼓喧天的楚剧院，交通路上的古旧书店，笔墨纸砚，宣纸画片文具店，四季美汤包店，打电报的绿色邮局，周日借书阅读的儿童图书馆.....连同那车水马龙，店铺联片，摩登女郎，懵懂少年，统统的烟消云散，乡愁绵绵。

到了车站路，远远望去，唯有那座欧式建筑，汉口火车站还静静地坐落在那里，让我回忆自1963年送我的恋人乘车去北京石油部报到，直到我们婚后，每年两人相伴回汉，再后来携子探亲，再后来，四口之家，多少次进出这座尖顶火车站，往来于京汉铁路线，探望我们的爹和娘......

        永远的乡愁不断......