2.1回不去的故乡 

一月的乡村

1月26日，我特地请了一天的假，为的是到乡下参加一位朋友孩子的婚礼。其实，朋友的孩子已经举办过婚礼，到老家再办一场主要是拉近孩子与故乡的感情，这个我是懂的，也竭力赞成。我之所以参加，主要是怀念一月乡村婚礼的野趣，多年没有亲历过，因而想再看看，那乡村的婚礼是否依然是旧日模样。

早上不到七点，我们都集中到一位朋友的房前，就着他煮的排骨、腊肉藕汤吃了馒头，七点多，9台汽车就出发了。

9时半，车队来到了村口，只见锣鼓齐鸣，鞭炮震天，村口挤满了看热闹的乡亲。总指挥示意停下，原来，这里的习俗是要公公背媳妇回家，在众人的祝福和起哄下，朋友开始背新娘，接着是大伯、二伯，一路下来，也是满头大汗。到了家门口，只见大门两侧贴着大红的对联：侄儿侄媳回乡结婚，伯父伯母十分高兴，特朴实。这时，嘹亮的唢呐吹起来了，秧歌队也扭起来了，原来，这是乡村专业的婚庆队伍，为了烘托喜庆气氛。不一会，有人向大家撒糖，很多小孩都来抢，这一点很像我小时候印象中的婚礼。

10点钟，流水席开始了，因为一次摆不了那么多的宴席，就分批就餐，每次8桌，每桌8人，11：30，第一批吃完，第二批开始，我们就安排在第二批。宴席请的专业厨师，做的是地道农家菜，十分可口。油炸春卷、粉蒸肉、粉蒸鱼、红绕鱼等等，都是原生态、柴火烧，大家吃的是满口流香。

下午1点多，我们愉快的踏上了归程。

一月是乡村喜庆的日子。因为，这个月比较清闲，又是年前，食物上相对丰富一些，所以很多农村青年选择这个时候结婚。记得小时候经历的婚礼，是那个单调时代的唯一亮色。主要的程序大致是这样的，男方早上有几个人到女方家挑嫁妆，女方家要为难一下，甚至搞一些恶作剧，我曾经看到有人脸上涂满了灶灰（就是柴火烧完的灰）。然后是接新娘。新娘出嫁前3天是要哭嫁的，小时候我家后面有一家嫁女，每天三更天都要哭，搞得我睡不好，也不明白，后来才知道是哭嫁。所谓哭嫁是母女都要哭，女儿哭的是难舍父母，不忘父母养育之恩，母亲哭的是教导女儿到婆家要孝敬公婆、相夫教子之类，至今，我还记得这句词：进了人家的门，就是人家的人；端了人家的碗，就服人家的管。

最热闹的是接新娘。男女双方来到大致是中间地段，但移交新娘可得费一番周折，我印象很深的一次是在一个寒冷的冬夜，我随大队人马去接新娘，到了目的地，双方开始拉歌，一边唱一首，针逢相对，最后，唱得尽兴了，才完成仪式。回到新郎家，就是放鞭炮，撒糖，我们小孩子最高兴的是这个，可以捡糖甚至是“抢”糖，那个热闹劲至今还留在我的记忆里。完成了这些，就是喝喜酒，这个时候就要折腾新人，点烟，喝酒，说些浑话等，等到了酒席完毕，就开始闹新房了，这个时候就没有大小了，反正是怎么快乐、怎么折腾怎么来，闹到很晚，新人还不能消停，因为窗户外可能就有听房的……

这就是一月的乡村，在寒冷的冬天带来一丝喜庆的音符，给单调的日子抹上一份彩色的记忆，给贫穷的农家带来些许春天的希望。

                                                                   2009.1

二月的乡村

今天是腊月二十八，在我老家是吃发财饭的日子。每到这一天，家家户户都很早起床，做一桌一年来堪与年三十媲美的饭菜，放完鞭炮，请土地神，请祖人，之后一家人开始美餐一顿。在那个物质极端贫乏的日子，发财饭给我留下了极为深刻的印象，也寄托着人们早日摆脱穷困生活的强烈希望。

到了腊月，年味渐浓，即使在那个穷困的时代，这个时候也是人们最为期盼的日子，尤其是我们这些小孩。过年，意味着每人都有新衣服穿，能吃到平时只能在梦里见到的美味佳肴，能放鞭炮，能收到父母给的压岁钱（尽管只有一晚的所有权），能到亲戚家拜年……

整个腊月，人们主要的精力就是准备年货。如打糍粑，炒花生、蚕豆、红薯片等，做鱼圆，炸肉圆、藕夹、豆制品等；印象最深的有几件事：一是抽鱼塘，腊月二十几，把鱼塘水抽干，把鱼捞上来，每年按人头分几斤，我们这些孩子最兴奋的是小队捞完鱼，我们都下到塘里捉剩下的小鱼，真的是很有趣。第二件事是挖莲藕，很小的时候，跟着大人到藕塘里挖，当挖到藕时，那种喜悦的心情真是至今难忘。第三件事是打糍粑。小时候我家的糍粑都是在大舅家打的，大人们踩，踩好后，我们小孩都拿一块吃，真是香啊。第四件事是写春联、贴春联，买年画。吃过发财饭后，我们就跟着大人到供销社买年画，有贴在大门上的，也有贴在客厅墙上的，回家后，把卫生做好，再把这些画贴上，那面貌就是不一样，年三十，再写春联贴春联，更是充满了喜气。

大年三十，最让我们兴奋的是父母给我们压岁钱，每人大约是1角、两角，睡觉时压在枕头下面，初一再交给母亲，因为怕我们玩丢了。三十是要守岁的，大人们都睡得很晚，我们小孩就睡得早。

初一，也是很早就做饺子，放鞭炮，然后就是出去拜年，先是本家族的转一圈，然后就是到大舅、二舅家拜年，初二到大姨家拜年，初三就是到姨奶、姑奶等亲戚家拜年。我们穿着新衣，跟着大人，到亲戚家，一到门口，亲戚就迎上来，说着祝福的话，再放鞭炮，之后就是端来糖水（平时很难喝上）、花生、蚕豆等东西，之后，亲戚就开始做面条，有鸡肉、猪肉、鸡蛋等，一般不吃完，要留一部分，表示客气。到了中午，要吃年饭，搭年嘴，喝年酒，那最是温馨的时候，因为，即使是亲戚，平时都很忙，很少能在一块吃吃饭，喝喝酒，是因为过年，使大家把酒话桑麻、叙亲情。

到了初五，大人们都要上工了，我们还能玩几天，直到初八左右就要上学了。

快乐的日子总是很短暂。过年，我们小孩盼了一年，就这样不经意的过去了，留给我们无穷无尽幸福的回忆。

                                                             （2010.2.11）

阳春三月忆童年

阳春三月，桃红柳绿，草长莺飞，让人强烈地感受到春天的气息和生命的力量，有时下班，特地到附近的体育馆及周边转一转，往往使人心旷神怡，一天的疲劳也得到一些缓解。

下班后，走上十分钟，就可以到体育馆，据说，这个体育馆是全国十大体育馆之一，我喜欢它不仅仅是因为它建筑的宏大，更重要的是它的绿化搞得很好。一进南门，满园春色尽收眼底，道路两旁是芳草萋萋，一种青草特有的香味扑鼻而来，往右行200来米，有一座人工堆砌的土山，山上种满了各色花草树木，沿着小经上山，两旁是一丛一丛的竹子，山茶开着娇艳的红花向人们展示自己一年中最美丽的倩影，桃花、李花、白玉兰等散布其中，檵木红，黄杨绿，一步一景，移步换景，使人沉醉其中。

下得山来，沿路穿过主体育馆，经球类馆，就出了北门，沿着北门右行200多米，就来到附近村民的鱼塘蔬菜地。我往往要在这里逗留较长时间，沿着鱼塘小路走，一路上都是人们种的各种蔬菜和作物，黄的油菜花，粉色的蚕豆花，绿油油的韭菜、小青菜，散发着泥土的芳香。

我之所以留恋这块地方，是因为这往往勾起我童年的回忆。小时候，三月这个时节，总要在自家的竹园里种植各种蔬菜，如丝瓜、南瓜、扁豆等作物，每天看着这些蔬菜从种子发芽、到长叶、开花、结果，真是一种莫大的享受。可惜上世纪70年代中期，因为要学大寨， 我们搬离了故土，那个美丽的乡村被整成耕地，从此，只能在梦中见到。

到了一个大湾后，没有了自己的竹园，也无自留地，只能在房前狭小的地方栽种几颗丝瓜、扁豆之类的攀援作物，因为人口集中，各家各户紧挨着，已经没有从前那样的乐趣和收获了。好在三月，我们可以到油菜地里挖野韭菜，在田埂上挖地菜、检蘑菇，还可以放风筝，真是无忧无虑，快乐无比。

如今，那种单纯快乐的日子一去不复返了，到田野里看看也似成奢望，有时，到这些利用一点点土地种着各种蔬菜的地方看看，可以让人重温童年的乐趣，也让人生起一丝淡淡的忧伤。

                                                                   2009.3

4月的乡村

5月1日，回了一趟故乡。现在交通发达，一个半小时就回家了，真是方便得很。

车开到家门口，父母出门，自是一番寒暄，父亲赶紧走回屋抱出一盘鞭炮要放，我赶紧阻拦，母亲说，你开回新车，也算是个喜事，放个炮高兴高兴。

我对故乡是很有感情的，因为14岁以前我一直生活在故乡，所以，儿时的故乡到现在印象深刻。

故乡的四月是美丽的，是忙碌的，也是饥饿的。说是美丽，是那一望无际的绿色的麦浪，是那稻田里紫色的紫云英（为了肥田而种的），是那布谷鸟的鸣唱，是那衔泥筑巢的燕子。说是忙碌，要为插秧而准备，种秧苗，深翻稻田，在五一前把秧插完，叫不插五一秧；要种棉花苗，还要移栽到麦地，要挑粪施肥，要打药除虫。四月也是饥饿的，所谓青黄不接，说的就是这个时候：麦子还没有黄，去年的粮已经吃完，这个时节家里有饭吃算是好人家，如果有过年留下的腊鱼腊肉，花生、蚕豆、苕果一类更是让人羡慕。腊鱼腊肉即使有，也是留下给尊贵的客人吃的，比如公社派下来的驻队干部轮流吃饭，或者是父亲单位来人。花生、蚕豆、苕果一类就是我们这些孩子们吃的，母亲一般放在一个罐子里，但我们总是能找到，那时饿呀，又是长身体的时候，所以一放学就找那些坛坛罐罐，把那些吃食找到，等这些吃完，就吃腌萝卜条，写到这里我的口水似要出来了。

现在，故乡的四月依然美丽，依然忙碌，当然没有了饥饿。美丽虽美丽，似乎缺少了过去那种宁静，难怪，几十年过去了，人增加好多，房子也盖了不少，江对面城市的公交车也开到了故乡，哪里有往日的宁静呢？忙碌依然是忙碌，只是都是妇女和老人，年轻人都到城里打工去了，他们也不愿意呆在寂寞的乡村。父母都六七十岁了，依然在那一亩三分地忙碌，因为，这已是他们生活的一部分，用他们的话说，农人嘛，就是种地，不种地吃什么呢？我的二伯父，在88岁高龄去世前几个月，还在地里干活，我的五爷已经七十五了，照样挑粪干活，按他们的说法，几天不干活，身体就不舒服。

故乡变了，变得富有，但我更喜欢小时候的乡村，那时我精神的家园，儿时的梦想，只是已经找不回了，只能依稀在梦里百转千回。

                                                                 （2009.4）

五月的乡村

昨天，打电话问候父母，母亲告诉我，现在正是农忙季节，地里的油菜已经收割完毕，打了200多斤油菜籽，小麦也收回了，还没有打，估计也能收几百斤吧，黄豆已种上去了，花生也准备种一些。

听者母亲的讲述，我感到是如此的亲切，如此的熟悉，我的思绪也回到了故乡。

乡村的五月是金色的。那一望无际的金黄色的麦浪此起彼伏，承载着农民那吃饱肚子的希望。小时候，那还是大集体时代，小麦都是小队统一收割，城里也组织学生到农村来劳动，到处都是红旗招展，人头攒动，我们这些小孩子就在收割完的麦地里拾穗，有点像法国画家米勒的名画《拾穗者》的那样的场景。拾好的麦子要上交小队，小队记工分，大约是100斤小麦记5个工分（工分要等年终折算成钱），一个麦收下来也要拾好几百斤小麦。

乡村的五月是忙碌的。五月是乡村一年中最忙碌的时节，一是收割小麦、油菜，二是播种，如花生、黄豆等，三是稻田秧苗的管理，包括施肥、薅秧等，四是棉花的管理，包括挖地、打药等，总之，在我的影响中，五月是大人们最忙碌的日子，也是我们小孩子最忙的日子。什么红五月，双抢等等的说法，就是一个忙字。

乡村的五月也是温饱的。渡过了青黄不接的日子，收割了小麦，小队要分点麦子，各家各户赶紧到大队部把麦加工成面粉，好做馒头和擀面吃，因为是新麦，又没有污染，所以吃以来是特别的香，后来，我基本没有吃到这样好的馒头和面条了，即使是我后来回家，母亲用当年的小麦擀的面也没有以前好吃了，我想，这大概是因为小时候吃不饱饭，难得的几次饱饭记忆尤深的缘故吧，当然，那时的庄稼没有用那么多的化肥和农药，是真正的绿色食物，而现在的实物大部分不是绿色食物也有关系吧。

五月的乡村，留在记忆深处的思念和淡淡的忧伤。

                                                           （2009.5.25）

6月的乡村

离开故乡20多年了，但故乡的一切常常在我梦里萦绕，时值6月，乡村是什么样的境况呢？

6月的乡村是忙碌的。田里主要是薅秧、打药。薅秧就是人光着脚在田里，双脚轮流对每株秧苗进行泥土梳松，以防止泥土板结；打药就是防治病虫害。地里主要是对棉花及其它经济作物实行田间管理，包括挖地保墒，打药除虫等。那时实行大集体，每天早上有小队长敲钟，社员集合，队长派工，一天的劳动就开始了，中午回家吃饭，休息一会，再出工，直到傍晚才回家。干完一天，男劳力记10个工分，女劳力7个工分，年终统一结算。

上周，一个小时候同学到省城做生意，我请他吃饭，席间谈到现在的农活，他说，现在科学发达了，做农活没有原来辛苦，比如，打药用小型机械，他家20亩地只要两个小时就能完成，不象我们小时候要两个人抬着药桶，费工费力。当然，我相信这些。但我依然认为6月是很忙碌辛苦的，比如，我们坐在办公室，没有空调办不了公，晚上回家没有空调睡不了觉，可是乡村哪里有空调呢？尤其是打药，实际上很危险，搞得不好就容易中毒，所以，我总是劝父母不要打药，母亲总是说，没有关系的，早上早点出去打，不会有事的。

6月的乡村是收获的。5月主要收获是小麦、油菜籽等，6月主要是收获各种蔬菜和瓜果。如江豆、茄子、黄瓜、西红柿、扁豆、南瓜、冬瓜、丝瓜、竹叶菜、小白菜等，是一年蔬菜最丰富的月份。可惜因为大集体时期个人不能有自留地，蔬菜也实行小队集中种植，每隔一段时间分一次，个人只能在房前屋后种点丝瓜、扁豆之类的攀援蔬菜。每当下午分蔬菜时，各家各户的小孩都提着篮子到集体菜园等着分菜，由小队按各家各户人口分，晚上，等大人回来才能吃上新鲜菜。说来也是很惭愧，我至今喜欢吃豇豆、南瓜，并且吃饭快，就是那时候分得最多的就是豇豆、南瓜，并且量不多，吃得快才能吃得多一点。那时候瓜果也是比较多，但也是集体种植，每家只能分一点。记得有一次家里分了十几个西瓜，第二天一大早，天还蒙蒙亮，母亲就叫我起来，和她一块到长江那边的黄石去卖。我记得大约七八岁的样子，母亲挑了一担，我挑了几个，急匆匆赶到三四里地外的轮渡，搭乘头班船过江，到了黄石天才亮。我们在小巷里边走边卖西瓜，因为那时候不能有自由交易，被人抓住是很麻烦的。这件事虽然过去那么多年了，但我依然记忆深刻。

6月的乡村也是美丽的，如果说，5月的乡村美在金黄，那么6月美在一个绿字。在田间，绿色的秧苗随风起舞，在旱地，绿色的棉花苗一眼望不到头，还有绿色的红薯、花生、黄豆、西瓜苗，那真是沁人肺腑呀，空气中都回荡中绿色的气息。有次回家，父亲带我去看家里的棉花地，明显地可以看出比周边的要长得好。父亲说，他每天早上都要到地里看一遍，每天都不一样，不仅仅是棉花长高了，每天都有花开，白色、黄色、粉红色、红色，每天给人惊喜。他还说，其实，庄稼也是有灵性的，你对它付出的多，它对你回报也多。父母实际上把庄稼当孩子侍弄，当成一种乐趣，所以，我家的庄稼都长得很好。

6月，人们在耕种着希望，期盼着收获。同样，6月的乡村深埋在我的记忆里，有温馨，有苦涩，有希望，有美丽。

                                                                （2009.6）

七月的乡村

7月是一年最难熬的日子，在城里到不觉得，因为办公室有空调，回家有空调，就是出门开车也有空调，应该是很幸福的了，但我依然怀念那没有空调的7月的乡村，虽然炎热但快乐，那水中的嬉戏、知了的鸣唱、水牛的悠闲、荷叶的清香，还有那无忧无虑的童年。

乡村的7月是孩子们的天堂。至今记忆犹新的场景很多很多，如网知了，就是用一个小网子绑在竹竿上，悄悄靠近知了，一下罩住，等知了知道已经晚了。这是乡村少年经常玩的游戏之一，此外，也打知了壳子，因为可以卖钱，我记得是7个卖一分钱，一个夏天下来，也要挣一些钱，虽然钱不多，但很值钱，我记得练习本3分钱一个，饼干7分钱一两，如果挣了几毛钱，就可以买几个练习本和一点饼干吃。

放牛也是美好的记忆之一。我总是到大姨家，因为小表哥是放牛的，我就跟着他放牛，在长江边，在水渠旁，水库边，只要有水有草的地方，都是放牛的好去处。家乡有个水库，水库里有荷花、莲藕，这个时候有莲蓬，我们放牛的时候就可以到水库里摘莲蓬吃，那可是新鲜哪。现在，城里利伯维尔场偶尔也有卖的，一块钱一个，我也吃过，但没有小时候吃的香甜。

故乡的水塘留下了童年的记忆。水塘是乡村孩子夏天的乐园，我们光着屁股在这里嬉闹，游泳，其实，就是狗刨式，只是上了大学后才学会了游泳。记得那时水塘比较大，也比较干净，有很多鱼，现在回老家看，水塘小多了，水也很脏，甚至有的水塘已经干枯，俨然找不到童年的影子。

每到傍晚，各家各户都把竹床搬到外面，周围撒上水，再点上草把子，用烟把蚊子熏开，晚上就在外面看着天上的星星睡觉，虽然有些热，但后半夜还是很凉爽的。现在，已经没有人在外面睡觉了，不是现在天气变凉快了，可能是人们变得文明了？我一时也想不明白。

这就是我的7月的乡村，让人怀念。

                                                                   2009.7

八月的乡村

最近，每天早上6：40看中央电视台第10套百家讲坛湖南师范大学赵晓岚教授讲“金戈铁马辛弃疾”，又学习了其中一些著名词章，如“西江月 夜行黄沙道中”：明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。明月清风，疏星稀雨，鹊惊蝉鸣，稻花飘香，蛙声一片，好一派夏夜乡村的风景图画。

    故乡的八月也是这般恬静、美丽、忙碌，充满生机。

    八月的乡村是美丽的。除辛词描述的“稻花香里说丰年”外，还有一望无际的棉花地，开着红、黄、白、粉各种各样的花儿，好看极了。此外，农家自己种的各种蔬菜瓜果花香四溢，沁人心脾，走在乡间的小路，你会被各种甜蜜的花香所陶醉。

    八月的乡村是忙碌的。一是要收割早季稻，二是要栽二季稻，又是酷暑季节，所以是很辛苦的。这是田里的活，地里还有很多活，就是要照顾好棉花，因为棉花是经济作物，农民的收成主要靠它，所以农民是格外重视，主要是要打药，以防治病虫害；挖地松土以保墒；打掉多余的枝条，以让剩下的枝条多结果；浇水抗旱以防止干枯，总之，活是很多的。记得小时候，我们小孩主要是捡稻子交给生产队，打棉花枝子以换取工分，再就是到棉花地里扯草拿回家，到秋季用来缠绵杆。

    八月的乡村是儿童的乐园。我们可以游泳、上树、打鸟，也可以偷瓜摘豆，到水里摸鱼、摘莲蓬；可以到长江边，看尽过眼帆船；可以躺在青青的草地上，看天上云卷云舒，观高鸟飞过无痕……

八月的乡村，那是人间天堂，因为有快乐，有温馨，有希望，有生命，有活力……

                                                                 2009.8

九月的乡村

星期天，给父母打电话，问候二老的身体及农事，得知他们的身体都很好，家里的花生已收，棉花也开始收获了，我是高兴的。

九月是收获的季节，九月的乡村也充满了收获的忙碌和喜悦。农民辛苦一年，主要的经济作物是9月收获的，如棉花，这是最主要的农作物，也是价格比较高的作物，记得上世纪八十年代，棉花收购价提高了，很多农民种棉花致富，盖了小二楼，后来由于各种农资涨价，种棉花没有多大的收益了。小时候，九月是比较忙的，放学后，就拿起袋子或篮子，到地里摘棉花，那时还是大集体，摘回家后，还要将其分练，第二天早晨再挑到小队的道场，交给集体，记上工分。

9月不只是收获棉花，还有很多经济作物，如黄豆、高粱、玉米、花生等等，那时都是集体的，我们只能在收割完之后，偷偷的检一点回家，有时候，几个伙伴也到农场去偷一些，因为有人看护，常常被人追赶。

9月也是我们学生比较忙的日子，那时兴看门办学，学工学农，学工没有条件，学农倒是经常搞，记得大队有一块地，也是种了棉花，主要是靠我们全校的学生去摘，学校也搞勤工俭学，每个学生要在田边地头、乡间小道上去捡散落的棉花，再交给学校，学校再根据每个学生上交的情况评比，所以，每次，我们都利用上学放学的路上去捡棉花。

那时侯，劳动光荣，所以我们确实很爱劳动，不像现在。除捡棉花外，还到棉花地里扯草，然后捆成一捆，背回家，晒干，以用作扎棉秆用。

九月的乡村，风景别样，那白的，是棉花，那黄的，是黄豆；天是高远的，蓝蓝的，云是白的，没有一丝污染。

母亲喜欢这样的环境，每次到城里，就会非常不舒服，甚至要呕吐，父亲回农村后，原来的胃病等都好了，甚至白了多年的头发也部分返黑，他说，农村的空气好，吃的没有污染，加上适度参加农活，身体不好才怪呢。所以，二老深深的爱着故乡的泥土，不愿离开，不愿到城里“享福”。

九月的乡村，那是人间的天堂。那骑着水牛的牧童，荷锄的乡亲，渺渺的炊烟，夕阳的余晖，自由自在的猪、鸡、鸭、猫、狗，与人和谐共处，好一派田园风光，怎不教人向往？

（2009.9）

十月的乡村

清晨，推开大门，门槛上结着一层白霜。远处长江的雾气漫过堤岸，在土地上方凝成薄纱。我总记得散花镇十月的天光，像被井水洗过似的透亮，田埂上的狗尾巴草挂着露珠，一碰就簌簌地滚进新翻的泥土里。

"细伢莫乱跑，当心打露水！"母亲在灶屋唤我时的情景。那些年村子还是泥路，乡亲们天不亮就套上胶靴下田割稻。镰刀划破晨雾的声音比鸡鸣更早，成捆的稻穗躺在地头，穗尖还沾着夜里的寒星。我蹲在田垄间捉蟋蟀，裤脚被露水浸得透湿，稻茬划破的伤口混着泥水，竟也不觉得疼。

打谷机轰隆隆响起来的时候，整个村庄都醒了。 女人们用木耙子翻晒新谷，细碎的秕糠随风飘进发髻，倒像是撒了满头的金粉。

灶膛里的火苗舔着铁锅底，母亲从酱缸里舀出半碗霉豆腐，红曲染过的方丁浮在香油里，是秋收时节最下饭的滋味。

日头西斜时，晒谷场的谷堆渐渐拢成小山。乡亲们用木掀扬谷，秕糠在夕阳里浮成金色的雾。隔壁二娘送来新收的芝麻糖，麦芽熬的糖稀裹着炒香的芝麻粒，咬下去粘牙，却甜得让人舍不得吐核。暮色里归巢的鸟雀掠过晒场，偷啄几粒散落的稻谷，惊起一串铜铃般的脆响。

最难忘江堤下的芦苇荡。十月芦花初放，白茫茫连成一片，风过时起伏如浪。放牛的老汉坐在歪脖子柳树下卷烟叶，烟丝混着晒干的艾草香，一缕青烟袅袅地融进晚霞。我总疑心那飘散的芦絮里藏着江水的魂魄，要不怎么每片绒花都沾着潮气，落在掌心便化作一滴凉。

离乡四十年，城里的十月只有梧桐落叶簌簌地响。昨夜梦见老屋寂寥的影子。醒来推开窗，秋风送来遥远的稻香——那必是散花镇的十月，正翻山越水来寻她走失的孩子。

如今，我很少回到故乡，一方面是工作忙，二是，故乡已不再是过去的故乡，大部分人已不再认识，土地越来越少，大部分变成工厂厂房、宅基地，原来的土路也被水泥地取代，过去的鲁屋水库已填平，儿时嬉闹玩耍的水塘变得如此之小，水质也浑浊不堪，再也找不回旧日的模样了。乡愁，回不去的故乡。

                                                                    2025.4